Aku Sang Cicak bukan Si Pungguk (Dimuat di Harian Radar Bogor)

“Tak perihkah hati dikatai gila, tak sempurna waras?” Aku bertanya pada pria paruh baya. Rambut dan jenggotnya memutih. Matanya juga mulai rabun. Apalagi di lensanya ada keruh putih mengendap. Pasti katarak. Ia lelaki hebat. Selalu menyambut mentari dengan senyuman. Lalu mengiringinnya membenam pun bersama senyum. Selalu terlihat riang susuri hari. Mungkin itulah sebab, banyak penduduk kampung berprasangka ia tak begitu waras. Uwak Stegi, Uwak setengah gila, ia sering dicandai. Padahal namanya indah, Burhanuddin. Padanya kusapa Uwak Buddin. Tak tega rasanya memanggilnya Uwak Stegi. Ah, itu penghinaan.

“Ha…ha…” Uwak Budin tertawa, “Tak perlulah risau. Biasa manusia, kerap kali salah menilai, tempatnya keliru dan khilaf sering mampir.”

Padanya aku bersimpatik. Riang selalu hatinya. Usaha sambung nyawanya, hanya sebagai penggembala sewaan. Atau petani bayaran. Itu pun jika ada yang memberi kerjaan. Upahnya tak banyak. Cukup buat makan, sudahlah senang.

Menatap hidupnya, kadang air mata berlinang. Seperti orang terbuang. Tak lebih sehitungan jemari tangan, orang berperhatian padanya. Padahal jasanya untuk kampung sungguh menggunung. Pandangi surau di pinggir kampung. Tak mungkin bergemuruh adzan darinya, lima kali sehari, jika tak ada Uwak Buddin. Ia pelantun adzan. Meski nafasnya putus-putus. Tengoklah kanak-kanak desa. Tak mampu mengaji mereka, jika Uwak Buddin, tak mengajari selepas magrib.

Setiap hari, lepas sekolah, kusempatkan bersembahyang di surau. Selalu ada Uwak Buddin menunggu. Duduk termangu, membisu. Tak ingin sendiri bersembahyang. Rugi, pahalanya kecil.

Aku sering membersamai dalam jeda waktunya. Kerap kali ia bercerita, tentang kisah hikmah. Ada kisah tentang Nabi yang selalu dirundung duka. Karena sabar, deritanya pun berakhir dan terbitlah bahagia. Ya, Aku ingat, itu kisah tentang Nabi Ayub. Ada juga kisah manusia maha durhaka. Berani-berani menobatkan diri sebagai tuhan. Ini pasti kisah Fir’aun. Sedap sekali bila Uwak Buddin bertutur kisah. Ada kebiasaan yang tak pernah terlupa oleh Uwak Buddin. Bila usai bercerita, tersodorkan secarik kertas lusuh. Ia pinta aku untuk menulis apa yang telah ia kisahkan. “Ilmu akan lari bila tak diikat. Ikatlah dengan menuliskannya.” Begitu nasehatnya.

“Hei, mau kemana kau? Lekas sekali hendak  pulang. Aku punya kisah, dengarlah dulu.” Sergap Uwak Buddin, saat aku tergesa-gesa, tinggalkan surau.

“Iya Uwak, besok ada ujian di sekolah. Harus siapkan diri.”

“Kalau begitu, seperti biasa, jangan lupa ini…” Uwak Buddin kembali menyodorkan selembar kertas lusuh.

Tiba-tiba kebingungan membadai hati, “Apa ini Uwak? Bukannya hari ini tak ada kisah tercerita?”

“Kamu besok ujian kan?”

“Iya…”

“Ceritakan itu. Tentang kegalauanmu. Kegundahanmu. Dan harapanmu.”

Aku hanya mengangguk, turuti titah. Jangan bantah perintah. Ia bisa marah.

***

Purnama demi purnama berlalu. Angin malam berhembus tak mau tahu. Menerpa rumah mungilku, berdinding bambu, beratap dedaunan rumbia. Ada bunyi gemerisik, bertalu-talu. Bunyi setumpuk kertas berliuk-liuk. Aku tatap lekat-lekat. Carik-carik kertas yang kutusuk pada bambu kecil berujung runcing, setelah dengarkan tutur kisah Uwak Buddin. Esok tak ada lagi kisah. Esok tak ada lagi perintah Uwak Buddin. Esok habis sudah carik kertas untuk abadikan cerita. Tersebab, ini adalah malam terakhirku di kampung. Bersama terbit mentari esok pagi, aku akan bertandang ke kota. Genapkan cita-cita.

Gemerisik irama kertas, terdengar indah, berharmoni dengan pungguk beruhu-uhu. Seperti sedang melagukan salam perpisahan. Sembari membawa kenangan, mundur beberapa waktu silam. Saat Aku datang keharibaan Uwak Buddin dengan mata agak sembab. Berusaha membendung air mata. Karena baru saja dikatai laksana pungguk yang rindu rembulan. Saat bermimpi, ingin jadi penulis tenar. Ya, seperti Andrea Hirata atau Habiburahman.

“Ah, baru begitu sudah sakit hati. Pakai menangis lagi.” Kata Uwak Buddin, mengejek. Tapi aku yakin ini adalah kalimat penyemangat, dalam bahasa yang lain. “Baru dikata pungguk, sudah merana. Bagaimana dengan Uwak yang dikira gila?”

 “Ingat, engkau bukan punggung yang merindui rembulan dan ia mustahil untuk menggapainya. Engkau adalah cicak…” Mata Uwak Buddin menatapku erat. Sambil telunjuknya mengacung di depan hidung.

Aku cicak? Bukankah pungguk lebih elok bila dibanding cicak? Pungguk bisa terbang. Cicak hanya menempel bingung di dinding.

“Pandangilah cicak. Ia tak pernah mengeluh berputus asa. Atau meminta sepasang sayap, agar bisa mengejar nyamuk. Ia yakin Allah pasti punya rahasia. Pada cicak teranugrahkan berkah. Ia punya lidah lincah. Sekali julur menembak, nyamuk pun terpikat.” Aku mulai tenang mendengar Uwak Buddin berkelakar. Bahkan hampir tertawa. Saat melihatnya menghidupkan ceritanya. Bertingkah seperti cicak yang sedang membidik nyamuk. Menjulurkan lidah merahnya. Ini bukan tingkah orang gila. Atau setengah gila. Ini adalah ikhtiar seorang penutur kisah. Agar pesan luhurnya tersampaikan. Walau hanya untuk seorang. Aku.

***

Tak terasa, tahun sudah beberapa kali berganti. Rindu akan kampung nan permai, telah merayapi hati. Apa hendak dikata, niat pulang harus menepi. Hanya menunggu dan terus menunggu. Yang jelas aku bukan pungguk yang menuggu rembulan. Namun cicak yang mengintai mangsa. Ah, pesan Uwak Buddin masih berngiang-ngiang. Apakabar Uwak di sana? Adakah hadai taulan yang temani sepi hari-harinya?

“Kring…kring…kring…” suara gemericing bel sepeda, menggetarkan gendang telinga. Bersamanya, datang sepucuk surat. Warnya kebiru-biruan. Elok rupa dengan sampul plastiknya. Ini telegram. Di nama pengirim, tertera nama Ibu. Hati mulailah risau. Dapat surat singkat serba cepat. Biasanya berisi warta yang mendesak. Terkadang pula berita duka yang undang air mata untuk menitik.

Nak segera plg kma ada hal penting ttk

Hah? Segera pulang? Hati risau mendesau. Pasti ada apa-apa. Harus bergegas, agar tak ada penyesalan di esok kelak.

Barang dikemas. Cepat sekali tuntas. Disampirkan di lengan kanan atas. Seperti pendekar yang hendak berkelana. Bayang-bayang kampung halaman telah menghampar jelas. Entah apa yang telah terhelat di sana. Dirundung duka atau disemai bahagia. Aku ingin segera tahu.

***

“Sabar, sabar. Tenang saja. Tidak ada apa-apa.” Ibu hendak menenangkan raga yang bermetaran. Masih penasaran dengan isi telegram.

“Kenapa aku dipanggil mendadak pulang Bu?”

“Ini semua pinta Abangmu. Bukan sekehendak hati ibu.”

“Abang? Abang siapa?”

“Itu Abang Sugi.”

Abang Sugi? Aha, Abang Sugi putra kampung nan tersohor. Dengar-dengar telah menjadi hartawan. Pengusaha sukses ibu kota.

“Apa gerangan yang membuatnya mencariku?” Keningku berkerut.

“Kemarin, ia lihat catatan-catatan lusuhmu. Rupanya terpesona ia dibuatnya. Katanya ingin ia bukukan dan dicetak. Disebar di seluruh negeri.”

“Maksud Ibu kertas lusuh, catatan tutur kisah Uwak Buddin itu?”

Ibu mengangguk. Matanya berbinar-binar ceria. Ah, selangkah lagi. Selangkah lagi impian itu akan nyata. Penulis tersohor. Ini mimpiku yang terucap di hadapan Uwak Buddin. Kali terakhir membersamainya.

Aku gapai setumpuk kertas lusuh. Sebenarnya berwarna putih. Hanya tersebab termakan usia, maka kemuninglah ia. Tapi masih terekam jelas tutur hikmah, kisah rindu dan cerita sendu Uwak Buddin di sana.

“Uwak…Uwak…” Aku berteriak girang di depan pintu surau tua. “Mimpiku akan terwujud Uwak. Aku buktikan, aku bukan pungguk. Aku sang cicak yang memikat mangsa.” Mana Si Uwak. Biasanya sesore ini ia terbaring di depan mihrab masjid. Sambil berpantun-pantun riang sendiri.

O..o…pasti Uwak sedang rehat di serambi belakang. Angin menghembus cukup kencang. Siapapun pasti enggan menantangnya. Aku tapaki surau hampa itu. Berjalan menuju serambi belakang. Hembus angin semakin kencang. Menerbangkan sepucuk kertas lusuh dari genggaman. Oh, jangan sampai hilang walau sepucuk. Tak lengkap nanti. Menyuruh Uwak Buddin bercerita lagi, sungguhlah pelik. Kukejar sepucuk yang terbang itu. Bertaruh tangkas dengan sang angin.

Masih padaku keberuntungan itu berpihak. Untung ada kayu tertancap. Kertas lusuh itu hinggap di sana. Cepat, sigap aku menggapainya. Takut bila ia terbang lagi. Hilanglah kenangan-kenangan berhikmah nanti. Tapi tunggu dulu. Ini bukan tancapan kayu biasa. Ini tancapan kayu yang disengaja. Ada nama yang terukir di atasnya.

Uwak Burhanuddin

Wafat 10 Muharram 1432 H

Ha…10 Muharram? Be…berarti tiga hari yang lalu. Mata mulai berair. Terasa sembab. Dan akhirnya air mata leleh menderai. Sepucuk kertas putih itu masih menari-nari. Menempel pada kayu tertancap, yang kini kusadari itu adalah nisan. Bergemetaran jemariku menggapai kerta lusuh itu. Di sana tertulis sebait pantun, yang pernah terucap oleh sang pemilik pusara;

Jika layar telah tekembang

Pantang biduk surut ke tepian

Kamu ini laksana cicak nan garang

Bukan punggung rindukan rembulan

Read More

Sentilah dari Film "Di Timur Matahari"

Beberapa masa lampau, Presiden SBY pernah mengklaim kalau pertumbuhan ekonomi naik. Artinya kehidupan bangsa membaik. Benarkah? Untuk sebagian tempat, mungkin iya. Buat beberapa level masyarakat, mungkin benar. Mereka merasakan perbaikan kehidupan. Tapi, sesekali coba buanglah pandangan ke pesisir timur nusantara. Pulau Papua. Pulau teramat kaya, berkolam minyak, bergunung emas. Namun masyarakatnya masih jauh dari sejahtera. Apalagi untuk masyarakat pedalaman. Masih banyak yang tak terjamah busana. Soal pendidikan, jangan tanya. Tertinggal sekali.

Bagi kita yang tak berkesempatan bertandang ke sana, ada cara lain untuk meyeksamai kondisi kehidupan pedalaman Papua. Sempatkanlah untuk menonton film produksi Alinea Productions. Besutan sutradara Ali Sihasale, Di Timur Matahari, judulnya. Film yang menampilkan kondisi rakyat pedalaman Papua senyatanya, apa adanya. Menontonnya kadang menghadirkan jenaka yang mengundang tawa. Tapi ada bagian yang kuasa mengalirkan air mata.

Mengambil lokasi Shotting di Tiom Kabupaten Lany Jaya. Salah satu daerah terpencil di pedalaman Papua. Film ini bercerita tentang persahabatan dan perjuangan Mazmur, Yongkie, Thomas, Agnes dan Suryani. Mereka berjuang untuk tetap bisa sekolah. Tiap pagi mereka menanti, di sekolah yang teramat sederhana. Hanya ada satu kelas saja. Terbuat dari susunan bilah papan. Tiap hari mereka dirundung rindu. Berharap-harap cemas, menanti guru pengganti. Setelah guru yang lama, memilih untuk pindah. Mungkin karena tak kuasa menghadapi ganasnya alam Tiom. Meninggalkan Mazmur dan kawan-kawannya begitu saja. Memang, butuh guru bermental baja dengan sejuta keikhlasan bila ingin mengajar di pedalaman Papua. Sayang, guru pengganti yang dinanti tak kunjung datang.

Mazmur, sang pemeran utama, sering tampil mengisi kehampaan hari-hari rekannya. Kadang mereka belajar bernyanyi bersama. Lagu “Di Sini Senang Di Sana Senang” juga “Hymne Guru” jadi favoritnya. Kalau jenuh dengan itu, ruang kelas disulap menjadi lapangan bola mini indoor. Kursi dan meja diatur menepi ke pinggir kelas. Lalu bertandinglah mereka. Mirip-mirip permainan fursal. Ramai sekali.

Alur kisah Di Timur Matahari, kian menegangkan. Ketika Blasius, ayahanda Mazmur dibunuh, oleh warga suku tetangga. Sudah menjadi adat masyarakat setempat, pembalasan harus setimpal. Mata dibayar mata. Gigi diganti gigi. Kalau tidak, pihak pembunuh harus membayar denda. Tidak tanggung-tanggung, denda adat yang diminta adalah dua ratus ekor babi. Ditambah uang, tiga milyar rupiah. Kalau denda adat tak mampu dipenuhi, maka perang antar suku adalah jawaban terakhir.

Nyaris perang suku terjadi, bila saja Michel tak datang membawa pencerahan. Michel adalah putra asli Papua yang bekerja di Jakarta. Menikah dengan gadis kota bernama Vina, yang diperankan Laura Basuki. Ia datang dengan pemikiran yang lebih maju dan luhur. Ia menentang semua adat primitif yang tak layak dilestarikan. Perang suku, salah satunya.

Selain itu dalam salah satu adegan, terlihat Michel menentang adat lain. Potong jari, yang kerap dilakukan oleh masyarakat pedalaman Papua. Setelah Ayah Mazmur meninggal, ibunya pergi potong jari. Dengan kapak batu, ia penggal beberapa jemarinya, sampai putus. Begitulah adat setempat, jika ada sanak saudara yang meninggal. Katanya agar turut merasakan sakit derita. Ini budaya, yang tak perlu dilestarikan. Justru harus disirnakan.

Di Timur Matahari, juga menggambarkan betapa sukarnya hidup di Tiom, pedalaman Papua. Dalam salah satu adegannya, saat Vina si gadis kota, membeli beras dan minyak.

“Minyak sepuluh liter, tiga ratus delapan puluh ribu. Dan beras dua karung satu juta delapan ratus.”

Vina terperanjat kaget, lalu berkata, “Mahal banget. Wajar saja kalau mereka (masyarakat Papua) minta merdeka.”

Ini mungkin adegan yang mengundang tawa juga decak kaget. Tapi sekaligus sentilan untuk kita, terutama pemerintah. Jangan sepenuhnya salahkan rakyat Papua. Ketika beberapa darinya meminta merdeka. Memisahkan diri dari Indonesia. Siapa yang tak marah, hidup bergelimangan kekayaan alam, tapi selalu saja tertinggal. Dianaktirikan oleh pemerintah sendiri. Harga kebutuhan pokok, selangit. Guru pengganti pun tak ada. Sebenarnya tuntutan rakyat Papua tak banyak. Mereka hanya ingin hidup layak. Juga pendiidikan yang memadai. Itu saja. Sederhana sekali.

Inilah kelebihan film Di Timur Matahari. Menampilkan suasana pedalaman Papua, apa adanya. Sehingga mampu mengundang rasa simpati kita, masih ada anak Indonesia seperti Mazmur. Hidup terbelakang, di daerah pedalaman. Tapi punya semangat yang luar biasa, untuk hidup dan mengecap pendidikan. Walaupun sampai di akhir cerita, guru pengganti tak juga datang-datang.

Juga mampu membuncahkan rasa kagum. Di Timur Matahari, menampilkan pemandangan alam Papua yang tiada dua. Ada padang rumput yang terhampar begitu luas. Laksana bentangan permadani hijau. Diselingi satu dua batu-batu besar. Tempat Mazmur dan Thomas, biasa melepaskan merpati jantan. Di biarkan terbang, untuk mencari sang betina. Ada juga gunung-gunung yang menjulang tinggi. Juga lembah-lembah yang ditumbuhi segala macam pepohonan.

Film ini sekalligus terasa semakin renyah, karena tingkah Ucok dan asistennya, ???. Ucok pemuda asal Sumatra Utara, yang bertugas sebagai kontraktor proyek di Tiom. Selalu saja mengeluh resah. Akibat tingkah masyarakat menuntut diberikan kerjaan. Takut terkena denda adat, bila salah bertingkah.

Di Timur Matahari, film yang menyentil. Jangan sampai bangsa ini terlena dengan kemajuan yang dijabarkan dalam data statistik. Disajikan hanya dalam angka-angka, yang sebenarnya mudah sekali dimanipulasi. Terjunlah di lapangan, lihatlah kondisi masyarakat langsung apa adanya. Masih banyak mereka yang butuh perhatian. Tonton dan renungkanlah. Bangsa ini masih perlu banyak berbenah.

Read More

Sepatu Mimpi

Ini ada cerita haru yang mungkin juga terselipi lucu. Asal kisahnya dari tanah tertimur Nusantara, Papua. Di suatu lembah, yang dikelilingi Pegunungan Jayawijaya nun tinggi menjulang dan melingkar, serupa cincin raksasa. Bila tak gerimis, paginya sering terselimuti embun halus. Sang surya seolah tak kuasa menyinarkan kehangatannya. Kalah bersaing dengan dinginnya tetasan embun. Lembah Baliem nama tempat itu. Untuk yang baru pertama kali memijakinya, bersiaplah raga menggigil kedinginan. Sampai ada yang enggan mandi tiga hari.

Namun tak begitu dengan segerombolan anak sekolah. Riang sekali jiwanya, berseri-seri wajahnya. Berseragam putih biru. Ini pertanda kuat, mereka murid sekolah menengah pertama. Dari segerombolan itu, ada yang paling riang. Ia berlari berjingkat-jingkat. Sesekali melompat, seperti ada yang ingin ia hindari. Benar saja, teman-temannya yang lain sementara mengusilinya. Merayakan ritual peresmian sepatu baru. Ya, ini ritual wajib, bila ada siswa bersepatu baru. Sepatunya akan diinjak sejadi-jadinya. Empunya sepatu, pasti sibuk menghindar diri. Siapa sih yang rela, sepatu baru sehari dipakai, mulus dan bersih lagi, harus dinjak-injak. Panggil saja dia Albert Haluk, siswa paling periang yang bersepatu baru itu. Sejak tadi sibuk melompat, seperti menari-nari. Menghindari injakan, ke kiri ke kanan.

Sebenarnya ada sedih membentur dinding hati. Ketika melihat keseharian Albert Haluk. Apalagi sebelum ia memiliki sepatu baru. Tampilannya sungguh sederhana. Berseragam kemeja putih yang mulai lusuh lagi menguning. Sebab termakan usia. Kancing atas kemejanya lepas. Membuat leher hitammnya yang kerempeng, mudah terlihat. Mengkilap bila terterpa cahaya dan terlumuri keringat. Arahkan pandangan ke arah kakinya. Ada sepasang sepatu yang jahitannya mulai lepas satu-satu. Ujung depan sepatunya mulai menganga. Kata anak Lemba Baliem, sepatunya sudah “minta makan.” Cukup lebar ngangaan itu. Membuat jempol kakinya, menyembul keluar. Syukurlah, kini semua tinggal kenangan. Karena sudah ada sepatu baru yang menggantikannya.

Ritual peresmian sepatu baru, hanya heboh sehari saja. Keesokan harinya semua berjalan seperti biasa. Seolah tak ada apa-apa. Akan tetapi hari itu ada perkara aneh. Albert datang bertelanjang kaki. Terlihat betul kaki kekarnya yang lebar. Kakinya orang gunung memang begitu, besar dan lebar. Sepatu ukuran 44 pun terkadang masih terasa sempit. Ujung jari jemarinya merenggang, serupa kipas kain yang dikembangkan. Aneh juga melihat tingkahnya hari ini. Apakah sepatunya sudah rusak,karena ritual peresmian kemarin? Ah mudah-mudahan tidak. Karena bila itu terjadi, akulah orang yang merasa paling bersalah. Kemarin aku injak dia dengan sekuat tenaga. Membuat wajahnya meringis menahan sakit.

“Mana sepatu barunya? Rusak?”

“Ada. Sepatu baru baik-baik saja.” Albert menjawab dengan wajah sumringah. Padahal aku tahu, ia baru saja menempuh jalan yang cukup panjang. Menembus belantara dengan semak-semak tajam. Bila menggores kaki tentu perih rasanya. Aku pun tahu, dengan kaki telanjangnya itu ia tapaki jalan kerikul berbatu. Bila tak hati-hati, tentu akan mengiris kaki.

Pelan-pelan Albert membuka tas ransel, yang reslitingnya mulai rusak. Jelas sekali ada serbuk-serbuk lilin di sepanjang resliting tasnya. Begitulah cara kami memperbaiki resliting tas yang mulai rusak. Mengolesinya dengan batangan lilin. Dan memang berhasil. Resliting kembali merekat kuat.

Albert menarik sepasang benda, yang ternyata itu adalah sepatu barunya. Ia kibas-kibaskan kaos kaki tua, ujungnya mulai ada cela. Beberapa minggu lagi pasti akan membentuk lubang.

“Mengapa tak dipakai sepatunya?” tanyaku, selidik ingin tahu.

Albert mengulum senyum, sembari dengan entengnya ia berkata, “Kamu tahu kan, jarak rumahku ke sekolah sangatlah jauh. Jalan yang dilalui pun sangat menantang. Ada rindang semak belukar, jalan tak beraspal yang berkerikil tajam. Tambah lagi harus menyeberangi sungai tak berjembatan, yang air kini meluap. Bila sepatu ini aku pakai, bisa tak panjang umurnya. Cepat rusak. Sementara bila harus membeli lagi, darimana uangku dapat? Orang tuaku hanya petani hipere (sejenis ubi jalar yang berasa manis. Makanan pokok penduduk Lembah Baliem).

Hati terenyuh mendengar alasan itu.

“Aku melakukan ini semua, karena aku punya impian besar.” Albert kembali berkata-kata tanpa ditanya. Kerlingan matanya berbinar-binar. Menunjukkan ada cita-cita raksasa yang bersemayam dalam hatinya.

“Impian apa itu?”

“Aku ingin menjadi pengusaha.” Kalimatnya terhenti. Matanya menerawang ke langit-langit kelas. Seolah dia telah menatap jelas, ada impiannya tergantung di sana. “Kelak aku akan menjadi pengusaha pemilik pabrik sepatu. Akan aku buat sepatu ukuran besar, agar anak Lembah Baliem tak sulit mencari sepatu. Mungkin ukuran 45 dan 46. Dan tentunya kuat. Tahan disegala medan.”

Sebagai sahabat yang baik, aku hanya berucap, “Amin.” Semoga kelak, impian itu segera menjadi nyata.

Read More

Surat Untuk Dewi "Dee" Lestari

Untuk Blog Contest Mizan.com
 

Dee. Aku bingung padamu. Entahlah, Dee itu makhluk apa. Insan tampan lagi menawan atau sosok juwita nan jelita? Ah semuanya tersingkap saat tahu namamu, Dewi Lestari. Dewi pertanda sosok wanita mulia. Lestari, kata lain keabadian. Dewi lestari, sosok wanita yang hidup mengabadi. Dan benarlah pilihan hidupmu, menata indah aksara dalam beragam karya. Menulis. Karena menulis adalah bekerja untuk keabadiaan, begitu pesan Bang Pramoedya.

Oh iya,rasanya kurang sopan jika aku menyapamu dengan : kamu, kau atau dikau. Karena rentang usia kita berpaut 11 tahun. Engkau kelahiran 76, aku 87. Aku lebih muda. Maka ijinkanku mendaulatmu dengan sapa hormat, Kanda. Kanda Dee. Semoga tak berkeberatan.

Kanda Dee, mengarungi setiap racikan katamu, membekaskan cita rasa tersendiri. Nikmat dengan pilihan diksi tepat. Gurih dengan beragam istilah lucu yang mentersenyumkan aku. Kadang juga ada rasa getir, hingga harus membacanya berulang-ulang. Empat kali bolak balik. Tersebab karakter tokoh yang membingungkan. Juga jalinan cerita yang akalku sulit menerimanya, lalu bertanya, “Apa mungkin bisa seperti itu?”

Misalnya Si Bodhi yang sebatang kara itu. Kanda Dee, bagiku ia terlampau sempurna. Lihai bersilat Kung Fu. Juga mahir mentatto indah. Tambah lagi pengkaji ideologi anarki. Tapi setelah dipikir-pikir, itu bukan masalah. Hitung-hitung sebagai ujian kesabaranku dan berlatih untuk berimajinasi. Kanda, teruslah berkarya. Agar aku bisa terus berdecak kagum dengan diksimu, tersenyum bersama leluconmu dan berimajinasi dengan ketidakrasionalan kisahmu. Untuk yang terakhir, jangan tersinggung Kanda. Karena harta yang paling berharga bagi seorang penulis ada kritikan. Bukan pujian. Karena terkadang pujian itu melenakan. Dan saksikan, aku di sini sebagai adikmu (itu pun jika diakui), pembacamu, sekaligus pengkrtikmu. Lengkaplah sudah.

Kanda Dee, betapa ingin terus bersua denganmu, meski lewat perantaraan karya. Terkadang itu lebih berkesan, deripada langsung bertatap, saling melempar senyum sapa. Biarlah penasaran itu tetap membunga dalam taman rindu. Dan terobati dengan hadirnya beragam novel karyamu.

Kanda Dee, aku belum kuasa memiliki dan membaca semua kerja kebadianmu, novel-novelmu. Pasti masih banyak rahasia yang tersimpan dalam Madre. Dan ingin sekali aku berlayar, mengelanai dunia. Aku tak ingin menggunakan kapal pesiar mewah seperti Concordia yang baru tenggelam itu. Biarlah aku kelanai dunia bersama indah “Perahu Kertas”.  Juga ingin kulalui hari-hari ini dengan berkarya sepertimu Kanda Dee. Karena aku juga seorang penulis. Penulis pemula tepatnya. Berimpian melewati temaram senja dan dinginnya malam dengan secangkir “Filosofi Kopi”. Semoga Allah, Sang Pengabul impian, mendengar doa-doa ini. Selalu membersamai Kanda Dee, dalam setiap karyanya.

Kanda Dee, begitu saja. Sampai jumpa. Kali ini hanya 400 kata yang kuasa kuukir untukmu.

Dari timur, Bumi Anging Mamiri, Makassar.

Dari : Adi Wijaya

Untuk : Mizan.com

Read More